写食主义——快餐的精神分析

bangtang

麦当劳在全球１１９个国家拥有超过２８０００家连锁餐厅，每天接待４３０
０万顾客。连锁经营，再加以上三个数据，使黄金巨Ｍ成为绿色团体、无政府主义
者以及蔑视美式文化的欧洲人的共同敌人。进入２１世纪，汉堡包的压力团体又集
合到一面共同的旗帜之下————反对全球化。

　　即将加入ＷＴＯ的中国，十年来，以本地中式快餐业者欲与“洋快餐”瓜分市
场大饼为核心的抗“麦”运动也是此起彼伏，结果是，上海人的“荣华鸡”（ＶＳ
肯德基）与河南人的“红高粱”（ＶＳ麦当劳）都相继败北。去年年底，中国烹饪
协会决定，把“全聚德”、“狗不理”及“兰州拉面”这三个品种确定为推广中式
快餐的试点。尽管以行政指令参与市场竞争的做法值得怀疑，不过，“全聚德”、
“狗不理”（天津食品街的那一家除外）、“兰州拉面”以及“荣华鸡”的味道，
其实都很不错。然而，“好吃”是否可以成为中式快餐的规模化经营乃至与麦当劳
分庭抗礼必要条件，仍然值得怀疑。

　　８０年代中期，麦当劳在台湾登陆。“对它颇有好感”的梁实秋写道：“因为
它清洁、廉价、简便可口。固然，我们的烧饼油条豆浆，永远吃不厌，但是看看街
边炸油条打烧饼的师傅，他的装束，他的浑身上下，他的一切设备，谁敢去光顾！
无需侈言东西文化之异同，就此小事一端，可以窥见优胜劣败的道理。”

　　１６年过去了，最起码在立志与麦当劳分羹的海峡两岸的中式快餐店里，从卫
生、装束、设备，到资金市场以及连锁经营经验，“浑身上下”皆日趋成熟。再执
着的人，也不至于将清洁、卫生这些人类共同的基本价值观去作为反全球化的理由
。加州大学人类学系阎云祥在论文《麦当劳在北京：美国文化的地方化》中指出：
中国的消费者和麦当劳的经营管理者及其员工，已经在互动过程中将这一原本地道
的美国饮食文化赋予了中国文化的意义，使之成为被地方化了的、中国版的美国文
化。这次田野考察的推介者进一步指出：“由此可见，全盘西化之说……是一种虚
幻的东西。它从来不是，也不可能是一个事实。”

　　不过，新鲜好奇开洋荤，以及家庭聚会、恋人约会这一类在阎文中成为“美国
文化中国化”的要素，正在逐渐消失于中国的沿海城市，最起码在繁忙时间，麦当
劳的顾客群多由互不相识者组成，这正是美式快餐业者的理想顾客。与此同时，麦
当劳的选址也日益向商业区和写字楼区靠拢，一个成熟的市场正在形成。尽管如此
，我依然看不出中式快餐找到了与洋快餐一决雌雄的战机。

　　肯德基不久前已将北京的旗舰从里到外做了一番充分的“中国特色”之布置，
包装上，甚至是比“红高粱”更为“中国”的一个本土化文本———如果这样来理
解全球化或非全球化，双方都犯了一个不该犯的错误————脱离了饮食文化的本
质。西式快餐是一种适用于独自进食者的食品，独自进食者是快餐店的目标顾客。
中式的潜意识里向来抗拒独食，这种情境更具有某种悲剧性的美学特征，换言之，
独自进餐是一种不愉快的、乏味的经验，甚至是一种惩罚，应当尽可能快地结束。
因此，当一个中国人不得不独自进餐的时候，在卫生、廉价之外，快速也是重要的
选择。尽管中式快餐现在也具备了这些要素，尽管油条豆浆饺子面条在出品上亦符
合快速的基本要求，但是，中餐毕竟是一种热闹的、集体性的食品。被置于西式快
餐情境下的油条豆浆饺子面条，非但不能唤起应有的温馨，反而有助于悲剧的演绎
。彻底摒弃了所有伤感符号，包括筷子这一关键道具的西式快餐，因而成为一种足
以对上述种种不快形成暂时性遮蔽、甚至麻痹的体验。一个独自枯坐，双手捏着汉
堡包的中国人，也许他要的就是这个。

　　中式快餐的败绩，恰好说明在吃喝上可能并不存在什么“全球化”的问题。就
吃喝而言，“全球化的问题”只有一个，就是吃饱了撑的。