写食主义——可抵十年尘梦

bangtang

我实在不算是一个会喝茶的人，因为我不找茶。只有一种茶我会主动去找，即
福建最贱的粗茶“一枝春”。“一枝春”我爱喝，是因为它酽，酽得天昏地暗，喝
的时候，一定要连吃几个芋包之类甜得不可开交之物。因为这些甜点只有中山路上
的“黄则和”才有，所以，人一离开厦门，那枝“春”也就忘得杳无影踪。

　　今年初夏的时候，一个朋友路过广州，临走之前以喝剩下的半罐“雨前”相赠
。这是好茶，仅次于“明前”，因此，我收藏的一个建窑兔毫盏被首次唤出迎客。
兔毫盏不算名瓷，只是因其绀黑而正好衬托宋人“茶色贵白”的美学标准，因而曾
是北宋高士们建溪茗战的大会指定用杯。既然喝得如此隆重，很应该修一道Ｅ—Ｍ
ＡＩＬ专门答谢，甚至谈谈体会。不过，茶越喝越舒服，这个念头却沉到杯底就再
也没有浮上来过。我想这一次大概是学会喝茶了，因为我可能已体验到茶的要义：
寡欲。而且，这种领悟是如此地立竿见影，寡到连写信的欲望也被彻底消解了。

　　茶之为饮，发乎神农氏。“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼，茶而解之”。
可见茶一开始就是一种解药。汉以降，茶之“消毒性”并未随其药性而降低。明人
陈继儒《养生肤语》说：“多饮酒则气升，多饮茶则气降。”谈论茶的文字很多，
但是，降、解、散、消、祛、除、涤、荡、清、绝、轻、浮，等等，永远是这些文
字中出现频率最高的关键词。虽然某些说法过于玄妙，但即使牛饮驴饮的俗物，也
懂得用茶来解酒消滞。

　　因此，吃茶聊天时谈任何具有建设性的话题也是不合时宜的。有一次，在基隆
与一位茶庄老板（著名茶痴）吃茶，本来要谈些正事，不过，那天的冻顶实在泡得
绝好，于是都十分自觉地避开了仕途经济，直到港都四下华灯初上，这才想起了告
别，并且忘记了来意。

　　吃茶的仪式也有消解性。主流社会以茶话会以示淡泊清廉，华人黑社会则一直
以“吃讲茶”这种仪式从事调解及议和活动。“吃讲茶”是仪式，同时也是真的吃
茶。俄罗斯总统普京访英之前，西方的观察家相信，普京很有必要与英国女王喝一
次下午茶，因为此举有助于解除俄罗斯在西方的“流氓国家”之不良形象。

　　（白金汉宫的下午茶是否如此速效，还有待考证，不过，为了争夺“消解”的
资源，英国的确对北美殖民地和大清发动过两场毫不“消解”的战争。）

　　妙玉的那一套繁琐哲学，一向被奉为茶的最高境界。其实，茶入了化境，消解
得就只剩下一个“枯”字。小津安二郎的电影，忘了片名，好像是《秋日和》里，
有一位老得不行的老婆婆，另一位一样老得不行的老婆婆是她唯一的朋友，定期地
来看她。每次见面，二妪隔茶对坐，竟一言不发地坐上几个时辰，然后道别。坐是
枯坐，茶是枯茶，面是要见的，茶是要上的，不过茶只放着，不饮；人只望着，不
语，其“枯”何“酷”！

　　许多年以后，不知能不能与这位朋友也这样“清和静寂”地坐上一回。我昏花
　的老眼，有一瞬间竟看到周作人的那句茶话从杯底浮纤妫骸翱傻质甑某久巍薄
?