写食主义——方便，但是煞有介事

bangtang

有一个笑话说：馒头和面条打架，馒头打输了，回去搬救兵，请来花卷和包子
助阵。兵临面条城下，突见一包方便面在阵前施施然而过，馒头拍马上前，大喝一
声：“且慢，别以为烫了一头卷发，俺就认不得你了！”

　　烫了一头卷发的这一位，可能是最能代表２０世纪的一种食品。有人认为，２
０世纪的两大发明，首推手提电话和方便面。前者满足了人类沟通的需要，后者则
满足了人类对于“方便”与“即时”的原始欲望。第一包方便面，是日本食品制造
商安藤百福在１９５８年创造的。它在全世界的影响力，可以与ＳＯＮＹ、卡拉Ｏ
Ｋ以及黑泽明等量齐观。目前，在市场上出售的方便面计有７２０种，日本人平均
每年每人吃掉４０包以上，香港去年进口３７３８吨，成为全球最大买家，美国以
１６１０吨居次位。全球的方便面年销售量高达４３４亿个，年销售额逾３千亿港
元。中国是全世界消耗方便面最多的国家，全国人民一年要吃掉１６０亿个。

　　方便面的暧昧之处，在于以简单和效率无情地否定了餐厅、否定了厨房的同时
，又蓄意地营造出一种与正常的烹饪、进食过程相类似的氛围：省略了炒菜前分门
别类的准备以及炒菜时的手忙脚乱，但是保留了加入两种或以上调味品或配料的程
序，按照印在某些方便面包装上的指示，这些被分成小包的调味粉、麻油或脱水蔬
菜、鸡蛋，在投入上甚至还有明确的先后之分；泡一包面，也不必像煮速冻水饺那
样，要动锅动灶地花上十几分钟，但是保留了烧开水和灌水这样的基本动作。再加
上，自己的碗，自己的筷，有汤，有温度，又成功地排斥了饼干和面包。此外，吃
惯方便面的都懂得，灌入开水后，还需将碗略盖片刻。很显然，这是对蒸或者焖的
模仿，不过，只要一分钟。一分钟后，竟也有催人泪下的温情扑面而来————至
少，这是一种面对面的感觉。

　　作为一种叙事媒体和象征系统，方便面像卡拉ＯＫ一样，皆具有在简化过程的
同时制造出一种煞有介事的情境之功能。对于后者，《时代》杂志有这样的评价：
甘地和毛泽东发动的革命改变了亚洲的白天，日本人井上大辅发明的卡拉ＯＫ则改
变了亚洲的夜晚。我个人认为，设若一个亚洲人在唱过卡拉ＯＫ之后感到有些饥饿
，却又急着回家或者懒得出门，那么，方便面就有机会进一步改变卡拉ＯＫ结束后
的那些更深的深夜。另外，午夜１２点左右，泡一碗方便面坐在电视机前，绝对有
助于这种情境的深化。大多数的方便面广告，也会聪明地选择在这个时段播出。方
便面的种种不同味道，如海鲜、牛肉等等，很难吃出个究竟，基本上要靠广告激发
。在这个意义上，作为方便面之豪华版的杯面和碗面的出现，可能是这个行业的自
杀行为。个别的碗面，竟真有一块熟牛肉封以锡纸附送。纸杯和纸碗否定了碗，真
牛肉否定了牛肉的虚构，它的败兴，无异于在ＫＴＶ里面放了整晚的原唱。

　　１９世纪末，美国化学家Ｊ·多兰斯发明了加水加热后即可食用的罐头汤。到
１９９５年，跨国企业约瑟夫·坎贝尔公司生产的“金宝汤”仅在美国本土就售出
４０亿罐。从罐头汤到方便面，从便利、即兴、廉价，到谈不上好吃，也不能算难
吃，但是煞有介事————还有人要继续谈论２０世纪吗？我看，还不如开一罐金
宝清鸡汤，泡它一包方便面吃吃算了。